Δημήτρης Ψαρράς

Από μικρός ήταν πολυλογάς. Μεγαλώνοντας, άρχισε ν’ αναζητεί τρόπους ώστε τα δυνάμει θύματα της πολυλογίας του να αυξηθούν ραγδαία. Έτσι, αποφάσισε να μάθει πολλές ξένες γλώσσες ώστε να μπορεί να ζαλίζει με τη φλυαρία του και τους υπόλοιπους ανθρώπους του πλανήτη.

Επειδή όμως θεωρούσε ότι ο ελεύθερός του χρόνος ήταν περιορισμένος, αποφάσισε να εμπλέξει την πολυλογία και στη δουλειά του, κι έτσι έγινε μεταφραστής και διερμηνέας. Με αυτόν τον τρόπο,  μπορούσε να βομβαρδίζει τους άλλους με λέξεις, από δύο διαφορετικά μετερίζια: του προφορικού και του γραπτού λόγου. Η επιλογή των γλωσσών δεν έγινε τυχαία: μετά από μια εμπεριστατωμένη μελέτη, ο Δημήτρης διαπίστωσε ότι με τα γαλλικά, τα ισπανικά, τα αγγλικά και τα ιταλικά, η δεξαμενή απ’ την οποία μπορούσε να αντλήσει θύματα για τις κρίσεις πολυλογίας του, υπολογίζεται σε περίπου ένα δισεκατομμύριο ανθρώπους.

Για ξεκάρφωμα, έμαθε και καταλανικά, ίσα-ίσα για να θολώσει λίγο τα νερά. Και τότε έσκασε η βόμβα του Διαδικτύου. Και ο Δημήτρης άρπαξε αμέσως την ευκαιρία που παρουσιαζόταν μπροστά του: τώρα, μπορούσε να σπέρνει τον σπόρο της πολυλογίας του οποιαδήποτε ώρα της ημέρας ή και της νύχτας, και να δρέπει τους καρπούς της ετεροχρονισμένα.

Κι επειδή έχει και δικές του ιδέες, αποφάσισε να αναλύσει ο ίδιος την πραγματικότητα, εκτός απ’ το να μεταφέρει τις ιδέες των άλλων απ’ τη μια γλώσσα στην άλλη. Έτσι, ξεκίνησε ν’ αρθρογραφεί σε ιστότοπους και ιστολόγια. Και τώρα, είναι έτοιμος να πιάσει στην παγίδα της πολυλογίας του κι εσένα, άμοιρε αναγνώστη, επισκέπτη αυτού του ιστότοπου. Το νου σου…